菲利普·约翰逊是一位出身名门、风趣幽默的克利夫兰人，他很快成为曼哈顿艺术界和社交圈的常客。但在约翰逊成为美国最具影响力的建筑师之一之前，他曾热衷于另一件事——希特勒和第三帝国的崛起。在即将出版的《1941：对抗影子战争》一书中，马克·沃特曼探讨了这位建筑师对纳粹主义的迷恋。

[A00001]25

美国记者马克·沃特曼的新书《1941：对抗影子战争》在《名利场》杂志上发表了一篇深度报道，描述了约翰逊在美国推动纳粹议程中所扮演的角色。该报道改编自沃特曼的新书《1941：对抗影子战争》，这本书探讨了美国在第二次世界大战中的参与。

坚固、实用、美观——这些是维特鲁威在正式定义建筑时所使用的属性。这些属性的含义……纵观历史，语言不断演变，最终在20世纪经受了考验。曾经被认为是坚固的事物，如今却因使用代表相反特性的材料而受到挑战。人们对建筑用途的理解发生了改变，最终，建筑之美也取决于此。如果我们以路易斯·沙利文的标志性论断“形式服从功能”作为现代主义的主要原则，那么实用与美观是如何相互关联的就显而易见了。

正是在工业化时期，建筑开始与钢铁和玻璃联系在一起。创新时代的第一个地标是著名的水晶宫，它由平板玻璃建造而成。水晶宫最初建于海德公园，是1851年举办万国博览会的场地，博览会上展示了当时的科技成就。在完成其使命后，这座建筑被拆除，并在锡德纳姆山顶重建，周围环绕着一个公园，这个公园与宫殿本身的形象密不可分。

水晶宫
水晶宫不仅成为一座著名的建筑，也成为一场革命的象征。这里所说的革命不仅仅是工业革命，而是视角上的根本性转变，某种意义上的“类型学”革命。由于水晶宫由玻璃建造而成，因此是透明的，它是第一座既向参观者展示展品，又向建筑外的世界展示参观者的建筑。一旦房屋变成玻璃屋，它的一些独特品质就受到了质疑：它如何在如此脆弱的同时保持坚固？如果它侵犯了隐私，它又如何保持实用性？当时，人们也在思考：如果没有装饰，它如何才能称得上美？


多米诺住宅概念
现代玻璃住宅的原型无疑源自勒·柯布西耶的多米诺住宅，这是一个通用模型，体现了这位最杰出建筑师眼中现代建筑的基本要素。它采用开放式布局，没有墙壁和隔断，取而代之的是数量最少的立柱，这些立柱对称地排列在边缘。楼梯的位置使得可以通往楼层的四个方向，从而为室内布局留下了无限的可能性。最重要的是，纤细的立柱（在本例中，被描述为钢筋混凝土结构）使得玻璃板立面成为可能，而这正是某些最著名的现代建筑师所追求的。确实如此。


现代玻璃屋
然而，我们今天对玻璃屋的想象主要要归功于德国现代主义者。密斯·凡·德·罗是典型玻璃屋类型的主要代表人物之一。深受其战后在芝加哥的作品启发，美国建筑师（也是德国的同情者）菲利普·约翰逊设计了自己的玻璃屋，这可能是世界上最著名的玻璃屋之一。你会注意到，约翰逊位于康涅狄格州新迦南的玻璃屋和凡·德·罗位于芝加哥郊区的范斯沃斯住宅都坐落在相对乡村的微环境中，被自然环绕。在这两个标志性案例中，多米诺住宅模型被置于一种与所谓冷峻的工业美学相平衡的景观语境中。在这种环境中，作为室内外物理屏障的玻璃展现出其独特的特性，既透明又具有反射性。这使得房屋最终成为自然景观的一部分，因为它融入了周围的色彩和形状，反射着周围的景色。同时，它也成为了房屋的一部分。



与自然重新连接
因此，几乎可以肯定的是，人们不会将玻璃屋与其周围环境割裂开来。甚至水晶宫也被视为建筑及其周围公园的统一体。在密斯看来，玻璃屋应该将“自然、房屋和人类提升到一个更高的统一体”。有时，就像前面提到的为伊迪丝·范斯沃斯博士设计的住宅一样，范德罗甚至故意让房屋面临可能摧毁它的自然力量的威胁。由于其建造的地形，范斯沃斯住宅的底层在过去曾多次被洪水淹没，毁坏了一些……玻璃、家具和饰面这种由建筑师精心营造的不可预测性，被他的继任者菲利普·约翰逊称为“安全的危险”。这座房子并非为了破坏自然平衡而建，恰恰相反，它本身就受到自然的影响。



玻璃的编程
建筑中的建筑
由于其独特的特性，这些房屋通常被构思为放松、休闲、激发灵感、提高效率和享受乐趣的场所。范斯沃斯博士会在想要翻译诗歌、演奏小提琴或仅仅是欣赏风景时前往他的豪宅——无论他看向哪里，都会被美丽的植被所环绕。后来，它成为了一座博物馆。菲利普·约翰逊的住宅之所以如此吸引人，是因为他本人在其中居住了超过半个世纪。“约翰逊的职业生涯始于……”迈克尔·索金在1978年说：“当他把自己变成‘玻璃屋里的人’时，他就是一个活生生的例子，展现了一个真正享受乌托邦式现代生活的人——他住在多米诺骨牌住宅的化身中。约翰逊以极简的材料运用和透明与私密之间的巧妙平衡，证明了他的房子拥有双层立面——一层是玻璃，另一层是由树叶和树枝构成的。有趣的是，同年，查尔斯和雷·伊姆斯夫妇设计了他们标志性的伊姆斯住宅，诚然，这座住宅比当时典型的玻璃住宅使用了更多的钢材。”