Книги Андреа Камиллери, посвященные комиссару Монтальбано, кажутся простыми и одинаково (очевидно) трудными. Написанные на языке для посвященных - как, например, проза Карло Эмилио Гадды, наполненная Ломбардом и Романеско, или флорентийский шестнадцатый век Мональди и Сорти - вскоре стали чрезвычайно приятными. Просто ознакомьтесь с музыкой его сицилийца, который получается через несколько страниц, понятных на всех широтах. Итальянский язык, благодаря непрерывным лингвистическим вставкам, расширяется и обогащается новыми возможностями, новыми значениями. Но это не единственный трюк автора «Порто Эмпедокл», родившегося в 1925 году, который распространяет текст (и повествование) удивительных находок. В его последнем романе, посвященном полицейскому из Вигаты, метод Каталанотти, ссылки на жанровую литературу, от Шерлока Холмса до Агаты Кристи, пропадают с настоящими вспышками иронии; и кажется, что автор испытывает удовольствие от раскрытия сюжета, как будто «в чудесной пиллукуле, прибывающей к нам».

Музыка Вигатезе, влюблённого Монтальбано - да, потому что влюблённость нашего комиссара в этот раз эпична - теперь является контрапунктом для La gazza ladra теперь стихотворения Висавы Шимборской: «Послушайте, как бьется ваше сердце».

Роман открывается мертвецом; скорее два. Первым является Мими Аугелло, во время дерзкого побега от любовницы, которую обнаружил ее муж, и которая имеет привычку (хотя это называется Дженовеффа) представлять себя как Женевьева. Второй труп - это тот, который открывает самый театральный (и пиранделевский) случай работы Камиллери. Кармело Каталанотти, якобы убитый ножом до сердца, является богатым человеком, который был режиссером импровизации. На месте преступления появился новый детектив научных взрывов в Антонии; это также будет благодаря его сообразительности, если Монтальбано найдет решение. "Форси - причины рассказчика - должен был сопровождаться категорическим императивом: черчить женщин".

Камиллери, которого теперь слепо заставляют диктовать текст своей помощнице Валентине Алфердж (единственной, способной расшифровать ее язык), все больше напоминает индийский греческий мифолог Tiresia (персонаж, которого автор интерпретировал на Сиракузском фестивале). Не видя, как Борхес (который, в свою очередь, продиктовал Марию Кодаму), Камиллери, кажется, оттачивает свои способности, кажется, выходит за рамки. Точно так же, как пророк ослепил Афиной. И он дает своему Монтальбано «огромную и аргументированную мятежность всех чувств», столь дорогую поистине поэту-провидцу Рембо.

Ключ к желтому - это скоро становится очевидным - лежит в драме, которую Каталанотти должен был поставить; но на самом деле именно метод директора делает комиссара чрезвычайно любопытным. Техника, подобная той, что применил Гротовский, изобретатель бедного театра, убеждена, что актер должен не просто иллюстрировать текст, но и выполнять «поступок души». Прослушивания вскоре становятся настоящими обрядами инициации. Где реальность и вымысел смешиваются и обмениваются между ними. «Хотите увидеть, что это правда, что убийца всегда возвращается на место преступления?»