Los libros de Andrea Camilleri dedicados al comisionado Montalbano son aparentemente simples e igualmente (aparentemente) difíciles. Escrito en un idioma para iniciados, como la prosa de Carlo Emilio Gadda rellena con lombardo y romanesco, o el siglo XVI florentino de Monaldi y Sorti, pronto se volverá extremadamente agradable. Simplemente familiarícese con la música de su siciliano, que resulta después de unas pocas páginas comprensibles en cada latitud. El italiano, gracias a las continuas inserciones lingüísticas, se expande y enriquece con nuevas posibilidades, nuevos significados. Pero este no es el único truco del autor de Porto Empedocle, nacido en 1925, que difunde el texto (y la narración) de hallazgos sorprendentes. En su última novela dedicada al policía de Vigàta, el método Catalanotti, las referencias a la literatura de género, desde Sherlock Holmes hasta Agatha Christie, se desperdician con verdaderos destellos de ironía; y parece sentir el goce del autor al desentrañar la trama, como cuando "en un milagro nos llega la pálvula arrivaro".

La música de Vigàtese, de Montalbano enamorado, sí, porque el enamoramiento que nuestro comisario toma en este momento es épico, ahora es un contrapunto de La gazza ladra a un poema de Wisawa Szymborska: "Escucha cómo late tu corazón».

La novela se abre con un hombre muerto; más bien dos. El primero es Mimì Augello, durante un atrevido escape de un amante que fue descubierto por su esposo y que tiene la costumbre (aunque se llama Genoveffa) de presentarse como Genevieve. El segundo cadáver es el que abre el caso más teatral (y pirandelliano) de la obra de Camilleri. Carmelo Catalanotti, presuntamente asesinado por un cuchillo en el corazón, es un hombre rico que fue director de escena para la improvisación. En la escena del crimen estalla un nuevo detective de los científicos, Antonia; También será gracias a su perspicacia si Montalbano encontrará una solución. "Forsi - el narrador razona - tenía que ir acompañado del imperativo categórico: cherchez la femme".

Camilleri, ahora obligado por la ceguera a dictar el texto a su asistente Valentina Alferj (la única capaz de descifrar su lenguaje), se parece cada vez más a la indie Tiresia de la mitología griega (personaje que el escritor ha interpretado en el Festival de Syracuse). Incapaz de ver cómo Borges (quien a su vez le dictó a María Kodama), Camilleri parece agudizar sus habilidades, parece ver más allá. De la misma manera que el profeta hizo ciego por Atenea. Y le da a su Montalbano esa "inmensa y razonada inflexión de todos los sentidos" tan querida por el poeta vidente por excelencia, Rimbaud.

La clave del amarillo, que pronto se hace evidente, reside en el drama que se suponía que Catalanotti presentaría; pero, de hecho, es el método del director lo que hace que el comisionado sea extremadamente curioso. Una técnica similar a la de Grotowski, inventor del teatro pobre, convencido de que el actor no debería simplemente ilustrar el texto, sino realizar un "acto del alma".. Las audiciones pronto se convierten en verdaderos ritos de iniciación. Donde la realidad y la ficción se mezclan e intercambian.. "¿Quieres ver que era verdad que el asesino siempre regresa a la escena del crimen?"