Les livres d’Andrea Camilleri consacrés au commissaire Montalbano sont apparemment simples et tout aussi (apparemment) difficiles. Écrit dans une langue pour les initiés - comme la prose de Carlo Emilio Gadda farci de Lombard et de Romanesco, ou le florentin du XVIe siècle de Monaldi & Sorti - devint rapidement extrêmement agréable. Familiarisez-vous simplement avec la musique de son sicilien, qui résulte après quelques pages compréhensibles sous toutes les latitudes. L’italien, grâce à des insertions linguistiques continues, est élargi et enrichi de nouvelles possibilités, de nouvelles significations. Mais ce n’est pas le seul gadget de l’auteur de Porto Empedocle, né en 1925, qui diffuse le texte (et la narration) de découvertes surprenantes. Dans son dernier roman consacré au policier de Vigàta, La méthode Catalanotti, les références à la littérature de genre, de Sherlock Holmes à Agatha Christie, sont gaspillées, avec de véritables éclairs d’ironie; et semble ressentir le plaisir de l’auteur à faire défiler l’intrigue, comme quand «dans une miraculeuse pilule arrivaro la nôtre».

La musique des Vigàtese, de Montalbano amoureux - oui, parce que l’écrasement que notre commissaire prend cette fois est épique - est maintenant un contrepoint à La gazza ladra maintenant à un poème de Wisawa Szymborska: "Écoutez comment votre cœur bat".

Le roman s’ouvre sur un homme mort; plutôt deux. Le premier est Mimì Augello, lors d’une évasion audacieuse d’un amant qui est découvert par son mari, et qui a l’habitude (bien qu’on l’appelle Genoveffa) de se présenter comme Geneviève. Le deuxième cadavre est celui qui ouvre le cas le plus théâtral (et pirandellien) de l’œuvre de Camilleri. Carmelo Catalanotti, qui aurait été tué par un couteau au cœur, est un homme riche qui était metteur en scène d’improvisation. Sur les lieux du crime, un nouveau détective des scientifiques fait irruption, Antonia; ce sera aussi grâce à son sens aigu que Montalbano trouvera une solution. "Forsi - les raisons du narrateur - devaient s’accompagner de l’impératif catégorique: chercher la femme".

Camilleri, désormais contraint par la cécité de dicter le texte à son assistante Valentina Alferj (la seule capable de décrypter sa langue), apparaît de plus en plus comme le Tiresia indie de la mythologie grecque (personnage que l’écrivain a interprété au Festival de Syracuse). Incapable de voir comment Borges (qui à son tour a dicté à María Kodama), Camilleri semble aiguiser ses capacités, semble voir au-delà. De la même manière que le prophète rendu aveugle par Athéna. Et il confie à son Montalbano cette "immensité et indiscrétion raisonnée de tous les sens" si chère au poète voyant par excellence, Rimbaud.

La clé du jaune - cela devient vite évident - réside dans le drame que Catalanotti était censé mettre en scène; mais c’est la méthode du réalisateur, en fait, qui rend le commissaire extrêmement curieux. Une technique similaire à celle de Grotowski, inventeur du pauvre théâtre, convaincu que l’acteur ne doit pas simplement illustrer le texte mais effectuer un "acte de l’âme". Les auditions deviennent rapidement de véritables rites d’initiation. Où réalité et fiction se mélangent et s’échangent entre eux. "Voulez-vous voir qu’il était vrai que le tueur revient toujours sur les lieux du crime?"
.